站在上海电视塔116米高的平台上,俯瞰上海的闹市区,可以看到一排排低矮的红色屋顶连接着整个闹市区的大片住宅区。经过调查,我了解到这些房子都是上海有名的石库门房子。
石库门可以说是历史留给上海的遗产。上海市规划设计研究院徐景友教授在向我介绍它的来历时,说上海是中国最大的工业城市,也是中国最早的商埠之一。开埠之初,西方人大量涌入。19世纪中叶,上海根据不平等条约建立了租界。英国、美国、法国等等都做出了让步。上海辽阔如金,尤其是在租界。起初,所有住在租界的人都是外国人。后来因为战乱,内地很多有钱人也躲进了租界。
此外,背井离乡谋生的农民和船民也纷纷涌向上海,在租界工厂附近搭建简易工棚。在19世纪70年代,特许经营当局下令禁止这些作坊。与此同时,房地产开发商在原本偏远的农村地区建造了许多房屋。为了节省土地,在有限的面积内容纳更多的人,并且容易被中国人接受,这些房子采取了西方人称为“联排别墅”的建筑形式。这是石库门。
周太太是我一个同事的朋友,也是石库门故居的居民。当我来到她的门前时,我面对的是一个高高的石头门框和两扇黑色油漆的门。门的顶部有一个半圆形的装饰图案,简洁流畅,具有欧洲古代建筑装饰图案的风格。看到这个门,我想这可能就是为闭碰什么叫石库门吧。我用力拍门,等了好久才听到开门的声音。
门上没有锁。用一个旧的中国门闩锁住它。周太太已经年过花甲,门对她来说显然太重了。穿过门,有一个小院子。高墙下种了一些绿植,给院子增添了不少生气。大厅叫前厅,从地板到天花板有六扇木门,玻璃覆盖,采光很好。然而坐在大厅里,只能从玻璃里看到一堵高墙。周女士说,院子的高墙可以防火防盗,给人一种安全感。与前室分开的是后室,有一张大床和一些衣柜及其他家具。然后是厨房和后巷的门。
上海人习惯走后门进出,要等一会儿再敲前门。还有一个原因。楼上的自动扶梯在厨房和后厅之间。它比前门更靠近后门。梯子很陡。爬梯子,木板在你脚下吱吱作响。告诉我房子的年龄。自动扶梯拐角处的房间叫阁楼。虽然它很低,很窄,光线很差,但它在中国很有名,因为它被许升春多小说家提到过。楼上是周夫人的卧室,布局和楼下一样,除了一个开晒台的小门。晾晒台不大,我就放了几个花盆,晾在衣服上。站在阳台上可以看到所有邻居的客厅,甚至街对面的人在饺子的时候也能看得一清二楚。
成排的石库门形成了一条巨大的胡同。许多小巷都装有大门。晚上关门的时候,巷子就是一个独立的单元。胡同也为人们的生活提供了更多的空房间。夏天的晚上,这条小巷非常热闹。人们在这里乘凉、下棋、打扑克,孩子们在这里做作业、玩耍。热气难散的时候,很多人干脆把折叠床和躺椅放在这里过夜。
这种胡同布局是中国民居建筑的创新。但就石库门本身的结构而言,仍然保持着中国传统民居的建筑格局,即四合院,尤其是早期的石库门民居。比如以前有个小厅,中间有个小院,东西两翼。但由于面积较大,石库门逐渐成为现在的模式,不符合上海租界地宽如黄金的局面。但其基本格局符合中国几代人同住一个屋檐下的古老习俗。只是随着上海人口的不断增长,设计师为家庭安排的生活秩序被打乱了。目前像周太太这样一家独住的人不多。我在石库门见过的一些房子,住着三四户,四五户甚至七八户。石库门有翅膀的家庭比较多。
也许是因为客厅太小,上海人能想出更多的办法去发现并“打开”哪怕一寸缝隙,把客厅布置得井井有条。
一对老夫妇和他们的儿子住在前客房。儿子要结婚的时候,他们分了一套只有几平米的木头新房。有床、沙发和橱柜.以及一切。在另一个官员家里,房间被一个自制的多宝亭分成两部分。外面作为餐厅,里面作为书房和客厅。也很优雅。客厅的长沙成了晚上上小学的儿子的床。你看他们的厨房,总共只有十几平米,却有四五个煤气灶,四五个案桌,四五个碗柜,四周墙上挂满了大大小小的锅。我很欣赏如此巧妙的设计。
那么,有多少人在进出大门时相处融洽呢?周太太告诉我,由于居住空间拥挤,邻居经常为一些琐事争吵。比如因为楼道轿笑谈里有个圆桌,妨碍了其他家庭走动,就会有争吵。但是石库门最不方便的就是没有卫生设施,居民干扰。据说上海还有200万个厕所。条件好一点的人可以在楼道的角落里开辟一块地方作为厕所,有的人只能把厕所放在房子的角落里。在这方面,石库门居民早就习惯了每天早上擦洗厕所,这是生活中的第一件事。
在他们看来,住在石库门有很多好处。石库门的居民一般都是多年的老邻居。他们互相比较了解,互相照顾,让人感觉很亲切。其实在同一个厨房做饭,一家人吃鱼,整栋楼闻到的都是很自然的事情。在一个堆满衣服的巷子里,我看到了这样的场景:一张单子掉在了地上,坐在她旁边树荫下的老太太立刻大叫一声,把它捡了起来。况且石库门的房子大部分都在上海的商业区附近,石库门沿街的房子大部分都是各种商铺。
住在这样的地方,不仅通勤方便,购物也方便。周太太的家离上海最繁华的南京路只有几步之遥。由此,我可以理解为什么上海石库门的老居民宁愿挤在作战室里,也不愿搬到郊区的公寓楼里。